【读书】欧洲在发酵

她最后倒是成功到达位于中央的方尖塔，但我却陷在一个由无数冲锋飞车所组成的古罗马竞技场中，全身发软地朝着我那才新婚两天的亲爱配偶不停挥手，一面抽抽噎噎地低声饮泣，而此时成千上百辆淡黄色的小雷诺却接二连三地朝我迎面冲来，车里面的驾驶员还全带着杰克·尼科尔森在“蝙蝠侠”里的那种表情。

…主要的问题是在于行人穿越道的红绿灯，它整个设计最明显的目的，就是要让外国旅客感到迷惑、羞辱，甚至——如果一切按照计划进行——因而死去。

事情通常是这样发生的：你来到一个广场，发现所有的车子全都静止不动，但行人穿越道却亮着红灯，而你知道，你若是胆敢越过雷池一步，所有的汽车就会在瞬间如万马奔腾般朝你冲来，把你压成一片血淋淋、黏乎乎的可丽饼。所以你乖乖地站在原地等候。一分钟之后，一个瞎子走过来，毫不迟疑地立刻穿越那片伟大的圆石广场。然后，一个九十岁的老太太推着电动轮椅滑过你的面前，一路颠颠簸簸、摇摇晃晃地穿越宽阔的广场，到达四分之一英里的另一条人行道。

你不安地意识到，方圆五十码之内的所有汽车驾驶者，全都坐在那儿舔着嘴唇，充满期待地等待你踏出那致命的一步，所以你只好装出你根本就不想穿越街道，只不过是到这儿来瞧瞧眼前这根世纪末街灯柱的悠闲模样。又过了一分钟之后，一百五十名学龄前儿童，在他们老师的驱赶之下顺利穿越广场，然后刚才那个瞎子提了两个装得满满的购物袋，从另一个方向穿过街道走回你的身边。最后，行人穿越道的灯终于变绿了，于是你欢愉地踏出一步，而所有的汽车却一同瞄准你直冲过来。而我不管这听起来究竟有多偏执多不理性，我非常确定：巴黎的人希望我死掉。

我必须声明，罗马并不是一个特别适合走路的好地方。原因是，你随时都可能会被车子撞死。罗马的斑马线形同虚设，关于这点我花了一段时间才适应过来。刚开始我实在是吓了一大跳，但是我高高兴兴地沿着斑马线穿越一条宽阔的大道，沉浸在一些关于奥尼拉·穆蒂和一大筒果冻的无聊幻想中，而当我猛然回过神来，却发现有来自于六条巷弄的车辆，正毫无减速迹象地朝我直冲过来。

它们并不是真的想要把你撞死，只有巴黎的车辆才会有这种意图，但它们撞死你的几率却更大一些。部分是因为，意大利驾驶者完全忽视出现在他们前方街道上的所有事物。他们忙着按喇叭、做些夸张的手势、阻止其他车辆切入他们的车道、做爱、痛揍后座的孩子、吃一份像球棒一样长的潜水艇三明治，而且这一切通常都是在同时进行。因此当他们好不容易在后视镜中注意到你的时候，你已经变成躺在他们后方街道上的某种东西了。

就算他们看到你，他们也绝对不会停车。这并不代表他们对你有什么个人成见。他们只不过是认为，任何恰巧出现在他们前方道路上的事物，不论是电线杆或是一名来自中东的旅客，既然有办法走到路上，自然也可以自己迅速走开。